电竞直播业火爆:主播每秒都在互动 身价飞涨

2015年10月30日 08:48
来源:南方周末

每一秒都在互动

网络的匿名性带来的随意与暴力,是主播们必经的第一课,即便这可能让年轻人们崩溃。

如果没有斗鱼平台,“无手哥”王晓鹏说自己可能会做个小卖部的生意。

10岁时,他被倒下的高压电杆伤到,从此失去了两只小臂。不过他仍对游戏有着极大的兴趣,经常和小伙伴合作玩游戏——一人控制鼠标一人控制键盘。一次在网吧里,他的小伙伴因为被母亲叫去吃饭而提前离开,他为了把剩下的网费用完,勉强尝试着独自打游戏。凭着超强的毅力,他学会了玩DOTA,还一度觉得《英雄联盟》的操作要求太低。后来《英雄联盟》风靡一时,他凭着之前的基础快速上手,成为了主播。

2015年10月20日上午,南方周末记者对王晓鹏在直播间里直接连线进行采访,一万多名观众都能够通过弹幕提问或者回答问题。

观众们在回答“为什么来斗鱼”时表示,这个地方,有美女也有游戏可看;而在“为什么来看‘无手哥’”这个问题上,飞过的弹幕则是“因为励志”,“因为看到他打游戏就觉得自己不想打了”。特殊的手臂,以及王晓鹏经常打出的精彩操作,也让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。

他的北方口音在万人面前毫不发憷,像所有的草根主播一样,“谈人生”也是这个直播间的重要内容。

王晓鹏在谈笑中又点燃了一根烟,他仅仅靠大臂已经能够非常熟练地完成这个动作,甚至有时候还故意用火柴点烟来“装逼”。不过还是有一些他难以完成的动作,弹幕上经常会问到,主播如何剥橘子、如何系鞋带……王晓鹏突发奇想,新近出了一个谜题是,主播如何擦屁股。猜到的观众可以得到重奖。两位观众猜中后,奖金的数额已经让王晓鹏心疼,于是他的直播间又换了一个主题——组建残疾人《英雄联盟》战队。

拿下双杀之后,王晓鹏的直播间屏幕上到处是数字“6”,这是观众在表示对玩家的称赞——“玩得溜”,当然,也会在玩家的角色被击杀时用于嘲讽。

即便励志如王晓鹏,弹幕上还是会时而飞过特别让人难以入目的内容。网络的匿名性带来的随意与暴力,是主播们必经的第一课,即便这可能让年轻人们崩溃。

作为一个容貌还算不错的女生,“得到男生客气的对待”已经是斗鱼主播mini习以为常的事,不过顺利的线下世界和残酷的线上世界完全不同。

主播的房间常常就是自己的卧室。刚上直播时,mini被网友骂难听的话,就在镜头前忍不住哭,但是持续两个月,她都发现哭完之后情况并没有任何变化。“哭的时候,那些说你坏话的人更坏了,他们说你哭是为了骗钱骗鱼丸;当然对你好的人也更好了,会一直安慰你。”

作为一个二次元迷,另一个知名主播张琪格喜欢的明星是日本组合AKB48里的指原莉乃。后者在爆出了艳照丑闻被大众不看好的情况下逆袭成功,后在大决选中问鼎,甚至凭借一己之力带动了整个团队。这样的励志故事是张琪格所钟爱的,她在直播镜头前也似乎有着超常的自信。5岁想当选美冠军的梦想在19岁就实现了,她的人生似乎还没有什么阻碍,从大学毕业,做模特,然后进入游戏圈,接下来她的目标是,在上海买一套房。“我相信我会用我天才般的口才完成目标。”她的声音会不自觉地向直播的状态靠拢,像某个卡通人物。在采访中,一些不雅的字词在主播们的嘴中,会自动以“bi”声替换,这几乎是一个职业习惯。

面对侮辱性的弹幕,张琪格的办法是,提前关掉直播。但是这样会影响到直播总时间,于是她的回应是,“你们骂我,好啊,我就谢谢你们,我之所以能火,也要多亏你们骂我,我的军功章里有你的一半也有我的一半。”这段话已经很熟练,以至于她的语速此时变得很快,不过连续几个小时的直播有时也会让她把一句话拖慢,或是重复几遍。

在这里,纯粹的歌舞秀早就难以为继。如果你不理弹幕,弹幕马上也会不理你。弹幕就是观众。七煌公司董事长孙博文观察到,在斗鱼砸下大价钱请来了韩国女团做直播后,一度人气确实非常可观,但是由于语言不通无法交流,根本谈不上通过弹幕沟通。随后,韩国女团的人气也迅速回落。

进击的主播

有时候,直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看,这是观众们在等主播上厕所回来。

在mini的房间里,接近深夜两点,她还在问观众们,“饼干屑屑头(意为饼干屑,上海方言)你们都会吃吗?会吃的抠1,不会吃的抠2。”一瞬间,屏幕上满是数字。互动特征更明显的是户外直播中,主播们会让观众对下一步行动进行投票选择,诸如是不是要搭讪某个女生,或是在某一个分岔路口选择如何行动。

从游戏直播而来,直播间渐渐变成一场永不落幕的选秀,吸引人之处在于,每个人都可以真切实时地参与其中。最主要的参与方式是——弹幕。

10月20日凌晨1点,mini还在跟她的将近10万观众聊天。随着夜更深,斗鱼平台显示的这个数据快速在减少。不过人数在1点40分的时候又突然出现了反弹,2万多人在几分钟内涌进这里。原因只有一个——在观众的强烈要求下,她跳了一段赖以成名的舞蹈,虽然她说这么晚跳舞会“有点累”。

无论什么时候,mini都很清楚,自己只要跳舞就会带来一波人潮的高峰,观众们用鼠标投票的速度极快。之所以会被网友们算作“斗鱼三骚”之一,她说,也是因为跳的舞“太性感”,学过民族舞的她一度以此名震平台。不过自从她摸透了观众们喜欢看的东西之后,她喜欢穿的素色、简单设计的衣服就少有机会再出现了。

渴望走红的主播们有着和楚门相反的气质:每个人都急着把自己播出去,希望更多的人看到、参与到。

以前mini看到说自己因为做这样的主播不会得到真正的爱情,就会很伤心。现在的她已经可以自如地问出“大家觉得我几岁可以嫁出去”,然后面对满屏的“50”“60”乃至更离奇的大数字和“嫁不出去”这样的回复不动声色,自然地转向下一话题。经纪公司给所有主播培训的内容是娱乐圈的一条常识,“你们做主播就是在演,那就是个ID,并不是你自己,不要当真。”

还有的主播更了解观众,“让观众的智商得到一种优越感。人家上了一天班回来,肯定想看点轻松的。”

斗鱼平台运营人士以“目前希望保持低调”为由婉拒了南方周末记者的采访。

业内人士告诉南方周末记者,主播们的在线观众数显示是有水分的,这基本成了每个平台的“行规”。需要捧红某个人或者是压制某个主播,都会在数据上做手脚。虚高的数据会让直播间显得热闹非凡,吸引更多人来看;压低的数据则是对于有固定签约的主播而言,稳定的观众人数不突破某个值,就能为平台压低签下主播的成本,几乎每个平台都有这样做的动机。

有时候,直播一把没人坐的椅子也有十几万人在看,这是观众们在等主播上厕所回来。

几分钟后,清晰地听到马桶冲水声后,李赣的搭档,另一名主播阿布多又回到摄像头前继续打游戏,深夜连续直播4个小时后,他显得已经有点累了,“难道除了打游戏,我们就没有可以交心的话题了吗?”

嘟囔过后,主播把浏览器切换到自己的直播页面,就像在镜子中看到另一个镜子一样,此时屏幕上魔幻地出现无数个倒影,里面全是主播和他的桌面。

sky李晓峰是中国第一位电竞世界冠军。 (刘志毅/图)

最吸金的一环

一个热衷游戏的宅男或宅女所需要的一切商品,都可以成为主播们售卖的对象。

在遭遇广电总局禁令后的很长一段时间里,中国的电竞圈里活得最好的模式是“富二代模式”。刘洋对南方周末记者说,“他们真的很热爱,但是这个钱并不稳定。”

但很快,主播们就迎来了黄金时代。

意识到粉丝效应的潜在市场后,游戏的周边产品范围迅速扩展——从鼠标、键盘到飞机杯、零食……一个热衷游戏的宅男或宅女所需要的一切商品,都可以成为主播们售卖的对象。刘洋说,“肉松饼”模式(卖零食等周边商品的模式)的成功意味着一个“划时代”的新模式的诞生——“优酷+淘宝+电子竞技”,此时的中国电竞,拥有了新的推广能力、变现能力,以此为基础,没有赞助商没有富二代也能自己活下去。

由于最靠近观众,受欢迎的主播自然成为了游戏电竞行业最吸金的一环。按照刘洋的方法,一个主播的身价,可以直接根据他的淘宝店月流水计算出来,而不必在乎其他渠道不稳定的收入。

“今年的大牛市中,金亚科技(300028.SZ)算是一个变现的新模式,但是我们只是冷眼旁观。”刘洋说。在他看来,金亚科技用布局游戏全产业链给资本市场讲故事以获得高股价、进而套现的做法,是电竞行业之前所未敢想的,“不过现在股价也下来了,好多股民恨死他们了。”

直播平台眼下的思维则是典型的“互联网思维”——先有流量,相信一切都会有,但是目前还在大量地烧钱。

10月20日,中国首富万达集团董事长王健林之子王思聪投资的熊猫TV正式上线,除了游戏直播,以歌舞见长的美女主播同样是卖点之一。孙博文的目标是继续“逆袭”,向主流娱乐圈进军,主动去签下对网络直播感兴趣的主流娱乐明星,由他们把网络直播真正带入娱乐圈,也将更多的泛娱乐受众带到网上,那时的卖点就将远不止于游戏。

明星陈赫和Angelababy此前的一些活动也确实产生了惊人的效应。在这两位娱乐明星和电竞选手“组团开黑”(即约好在同一室内合作进行游戏)时,如果你打开其中一名主播的直播间,屏幕上飞满的弹幕让你几乎看不到视频内容。

不少电竞选手在直播之外,开始走向更漫长艰辛的创业之路。在魔兽争霸时代被称为“人皇”的中国第一位电竞世界冠军Sky(李晓峰),已经是一家叫做“钛度”的科技公司的创始人,他眼下的第一个目标,是做好一个鼠标。他要为此去学习工厂的知识,从谈判到开模。之前喜欢看他打游戏的粉丝们,有的已经成为他的员工。

刘洋看到的是游戏带来的更多的可能性,他在Tedx上的演讲中说,“我们这一代人的责任,是努力探索和开拓新的路子,建立一个可以包容孕育新文化的世界,让那些健康向上的亚文化都有机会发芽生长。让路更多一些”。

对于李赣来说,这不过是一份新的、看不到上午的工作,“大部分网民的作息时间都不健康,我们也基本是晚睡晚起,一年没有几个上午。”他找了几个搭档,成立了工作室专门做直播,自己的文化传媒公司可能是他的下一步打算。他自嘲道,“上一份工作几年的收入还不如现在一个月的。”

不过刚上斗鱼直播时,两万观众就让李赣紧张得话也讲不清楚。他的上一份工作也确实与此毫无关联,他以前是一名警察。

(丁子荃对本文亦有贡献)

[责任编辑:赵凤鹏] 标签:电竞直播 S5 LOL 游戏主播
打印转发
凤凰新闻客户端