注册

女主播祸从口出被封 从小职员到千万富姐只用4年


来源:AI财经社

陈一发儿仍未凉透。在被封禁2个月后,她的直播间俨然成了粉丝的狂欢圣地。

原标题:女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

文| AI财经社 牛耕

陈一发儿仍未凉透。在被封禁2个月后,她的直播间俨然成了粉丝的狂欢圣地。

9月11日正好是她开播四周年。当天晚上,无数粉丝刷出超级火箭等大额礼物。据澎湃新闻报道,仅前后24小时,礼物总额就达到22万元。直播间的热度也一时达到324.5万。“什么水平,热度仅次于(斗鱼)一哥”,有网友说。

直播间中央,依然只有黑洞洞的窗口,并无人直播。这成了一场单向度、无声的狂欢。

陈一发的直播生涯,是在7月的最后一天走到尽头的。当天中午,江苏网警发微博称,她在2016年的直播中公然调侃南京大屠杀、东三省沦陷。尽管她和斗鱼迅速道歉,下午四点,共青团中央还是定性称,“互联网是有记忆的”。当晚七点,斗鱼彻底封禁了陈一发的直播间。事情进展之快,让人措手不及。

在斗鱼,陈一发儿的粉丝高达1100万,2017年收入据称高达1400万元。她的歌曲《童话镇》曾登顶网易云音乐热歌榜第一,然而这一天,她的主播和艺人梦泡沫般破灭。

陈一发儿的命运,与中国直播的兴衰一脉相承。她开始直播的2014年,斗鱼刚刚创立,如今斗鱼2017十大主播中的四位已经陨落。2016年她站在台上唱歌,王思聪在台下鼓掌。如今她被封禁,被她拒绝的熊猫TV也将以30亿元卖身。

四年来,她从重庆一步步走到上海,从2000粉丝的普通主播变成坐拥1100万粉丝的女王。她的发家与跌落,也是一部中国网红历史的缩影。

1

1985年10月13日,陈一发儿生于重庆渝中区。这里盛产美女,斗鱼前十大女主播中,有四个是重庆人。然而她和传统意义上的美女不大一样:她有尖下巴,也有苹果肌,因此笑起来有一点婴儿肥。粉丝揶揄她是“电竞贾玲”,后来她成名了,特地请贾玲一起直播,还问网友“像吗?像吗?”

她年过三十,比起90后的冯提莫们,已不再年轻了。幸好粉丝并不冲年轻而来。有人调侃说,“最佩服发麻麻,是斗鱼上我少有的没有性幻想的人”。他们单纯是想看她直播、唱歌。粉丝称她为“发妈妈”,彼此则以“逆子”相称。

这个奇怪的称呼,来源于一次“人口普查”。2014年10月,她开播仅一个月,有好事者统计出搜她的人年龄分布。20至39岁的人遥遥领先,50岁以上的占22%,还有19岁以下的。她发上微博,说“吸引了一大波适龄男士的注意”。有人问:好奇那若干幼齿,发姐打算怎么处置?她说:“干儿子。”

年轻貌美的主播靠老公粉,而她“只能靠干儿子”。后来一篇报道称,她是“孤独时代的宠儿”,她把这一标题挂上直播间,被演绎成“我们都是孤儿”。观众以此自嘲,彰显他们不同于那些“奔美色而去”的浅薄观众。

发姐在意年龄吗?可能是在意的。有一次线下活动,一个45岁大叔张口就叫“发麻麻好!”她无比尴尬。在直播间她自称十八岁,有弹幕调侃说,32进制的18岁吧,她也照样念出来吐槽。

因为年龄,总有人攻击她“那个30岁还不结婚的奇葩”。后来发姐说,结婚也就那么回事吧。她的父母在2017年离婚了,她劝了好久也没有结果。母亲有些内疚,觉得是自己影响了她。她却说:看父母吵了20年了,不是一朝一夕的事。

“要是他们早点离婚了,说不定还会争取下我,给我点钱花。”说完,她又习惯性地加上一句玩笑。说这话时,她紧绷着嘴唇,眼神迷离。

她有过男朋友,在2014年冷战,2015年春节后分手。自此之后她孤身一人,住在上海,一室一厅。她把客厅收拾成直播间,从不用卧室,因为“在卧室直播性意味太强了”。

见过她的音乐人说,陈一发儿独立得可怕。有时打游戏,弹幕骂她蠢,她会在直播后大哭一场。有时压力大,她会在直播前哭,哭完化好妆,漂漂亮亮去直播。她不在直播间里哭,因为观众会乏味,“老子是出来玩的,谁他妈要看你哭啊”,她这样对《博客天下》解释。

2

有一次,陈一发儿小时候的照片被翻出来。爷爷“老老陈”抱着她,她头型饱满,五官端正,下颌骨的高度恰到好处,是个美人坯。网友说,发姐从小就美啊,殊不知,她本可能灰头土脸地老去。

她母亲是家中幺女,上有5个哥哥,从小像公主一样宠她。等父母结了婚,生了陈一发儿,父女俩一起哄母亲开心。母亲颇为严厉,陈一发儿高中毕业,选专业依旧遵循母亲的意愿,去学建筑设计。“幸好可以画画。”

毕业后,她成了建筑设计院的小陈,用CAD画自己也住不起的大房子。她和同事设计上万平米的商场,忘记设计厕所,规划局也没发现;有时甲方来设计院参观,15个工位就来了她一个,院长灵机一动说,其实我们主要设计人员在楼上……

周围都是男同事,她也灰头土脸,不在意妆容。她用1L一瓶的爽肤水,戴着学生都嫌土的黑框眼镜。尽管月入超过一万块,她还是宅在家打游戏,因为“打游戏不要钱啊”。在里屋、stage1、NGA,每一个游戏论坛里,她都留下长长的帖子,偶尔与人争吵。

她揶揄自己,嘲讽他人,偶尔发没节操的偷拍。幽默和自嘲是她最后的壳。“陈工”看起来就要在设计院度过一生。

很多年后,这段日子反而在网友的回忆里镀上金边。她成了“里屋女神”,尽管当时都没几个人相信她是女生。她在LOL里跟人吵架,说“我是大美女”,美女两个字被自动屏蔽,变成“我是大**”,对面就问:“你是大傻X?”有人曝光,她还在里屋买过自己闲置的口红。

2014年9月是她人生的转折点。她跟朋友吐槽说,这些女主播“游戏玩得不如我,唱歌也不如我”,朋友说,那你去啊。她就去了。

她在斗鱼开了直播间,穿着白色背带裤,用三四百块钱的摄像头,和一支朋友送的蓝色麦克风。“我是新来的斗鱼主播,我的名字叫发发。我还不懂这里的规矩,请大家多多指教。”她故意示弱,声音卖萌,这是母亲教会她的生存之道。

这支麦克风,后来被观众戏称为“蓝色飞机杯”。她打游戏被骂,就说“我唱歌唱得好啊”,然后高歌一曲。唱歌变成了主菜,她的麦克风升级成3000块的蓝鸟、1万块的莱维特840,又变成2万6千块的纽曼M149。半年后,设计院的生意日渐惨淡。领导听说她在做主播,就劝她停薪留职,“网络时代,你应该好好把握”。

她照做了,变成“被劝退的陈一发儿”,一个崭新的时代在向她招手。

3

陈一发儿确实是有天赋的。她像一条鱼,在言语间游走,不去触碰禁忌,又能恰到好处。

第一次看她直播的人,可能会为这种“老成”所折服。她能在男人堆里聊天自如,接过尴尬的话题,打一圈太极,又不动声色地把话头抛回去。对方打一句“666,老司机我要下车”,就成了她的粉丝。

后来她说,她的秘诀是“不去挑那种特别黄的、下流的,但带一点荤、本质上是一个糗事的话题”。她特地加了读信环节,既有糗事能毒舌,又能当知心姐姐拉近与观众的距离。

但她真正的武器,是骨子里的幽默和自嘲。她说自己是“取悦型人格”,天生有点逗比。在一句斩钉截铁的话后面加一句俏皮,空气瞬间就会沸腾起来。

有人说她胖了,她哼一声,想两秒,甩出一句“但手感好啊”。有人说她胸小,她就学别的女主播大沟夹手机,手机咚的一声砸在地板上。她穿了容易走光的衣服,就在锁骨那里贴两条黑色的电工胶带。有时她又拿化妆刷,对着自己胸前扫啊扫,“心有多大,梦想就有多大”。

在硬币的另一面,是她的自卑和敏感。她受邀去拍电视节目时,要与明星搭档炒菜,她会全程把自拍杆上的镜头对准对方。“人家会说你是谁啊,不要挡住我看明星。”2015年的chinajoy,她临时被叫上台跳舞,余下的时间全程在低头玩手机。

见过她的人会发现,她瘦得几乎能飘走,时装编辑为她系上腰带,会惊讶“居然有人能扣到这里?”但依然有人称她“电竞贾玲”,她私下直言“一个绰号都不喜欢”。偶尔粉丝拍台上的她,从下往上显得又矮又粗,这也让她耿耿于怀。

她的好嗓子,是上天给她的最后礼物。有人说过,陈一发儿的音色有女生的俏皮,又带着一点厚度,在女主播中很少见。2015年7月,独立音乐人暗杠和经纪人陈默注意到了她。陈默后来跟她说,“为什么不发挥你的优势呢?只要有一个好的音乐作品,你区别于其他女主播的优势,比如有趣、勤奋和声线好听,就都能保留下来。”

陈一发儿犹豫再三,答应了。2016年9月,陈一发儿版的《童话镇》上线。同年年底,《童话镇》登顶网易云音乐的热歌榜,评论超过10万次,力压周杰伦的《告白气球》。斗鱼也为陈一发儿制作了专门的页面,大力推广,“啊啊啊啊啊啊”的哼唱飘满了所有直播间。

她继续沿着“音乐艺人”的道路前进。2017年5月,她与暗杠合作的《阿婆说》上线,登顶网易5月最热歌榜第4名。2018年2月,新歌《弦上有春秋》上线。

她的名气日隆。2016年1月接受过腾讯《游戏直播访谈录》访问,2016年6月探班江苏卫视《星厨驾到》录制现场,2016年7月去了斗鱼第一届嘉年华,2017年4月担任《斗鱼主播翻唱大赛》特别评委,2017年5月再次登上斗鱼嘉年华舞台。

她的台风见证着她的成长。第一次登上斗鱼舞台时,她的双手拘谨地握在身体前,第一句就唱早了,下意识地像在直播间里一样捂脸。2018年登台,她的蓝裙子闪闪发光,表情和闭眼恰到好处,双手也有了动作。如果不看台下,你甚至会以为她是个训练有素的明星。

但也有人发现,她不愿在自己接的广告歌上署名“陈一发儿”。她必须珍惜自己的艺人生涯,走好每一步。她年龄越来越大,时间也越来越短。

2017年9月,发姐得了咽炎去看医生,医生叫她收着点用嗓子。自此她就更注意哼唱,而非肆意飙高音。对于这份上天给她为数不多的礼物,她要物尽其用。但她没想到,自己的直播生涯会以一场意外结束。

[责任编辑:赵建波 PG001]

责任编辑:赵建波 PG001

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰游戏官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: