凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

丁磊:我性格直接包容性也差 是一个真小人

2013年11月14日 10:49
来源:《人物》

真小人,非伪君子

丁磊今年42岁,少年得志,互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术,趁其在中国发轫时,通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易,运气颇佳,在资本最热时借力上市纳斯达克,又得益中国网民的成倍增长,依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此,前途坦荡,32岁成为中国首富。

丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭,这里同时也是蒋介石的家乡,留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中,父母最常说的是“不以物喜、不以己悲”,“君子坦荡荡,小人长戚戚”。

除了反对丁磊离开体制,丁的父母几乎再没有干涉其他,他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师,也是北京电信前100名用户之一。

丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时,概括丁:“一个互联网的信徒,一个为兴趣而工作的人。”

接受采访时,薛蛮子嫖娼正被热议,丁磊评价薛是一个“道貌岸然的人”,“过去和现在都经不起检点和推敲”。“他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪,已经被判刑了。很多人不知道,以拿到薛蛮子的投资为荣。”

在接受《人物》3次采访中,他多次按捺不住,点评“xx是拿着卖白菜的钱,操着卖白粉的心”,“xx是伪君子”。他提醒记者关掉录音,不透露名字:“我更喜欢真小人。”

丁磊剖析自己:“我性格直接,包容性差,所以只能给自己标一个真小人,而不是真君子。”他陷在沙发里,放松惬意,“但是坦荡荡很重要啊。”

2003年,丁磊和张朝阳在西湖边品茶

江湖太乱

丁磊常居杭州,据一位他的朋友透露,他刻意远离是非,躲避有关部门的召见。2011年,曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起,参加国家互联网信息办公室举办的“网络文化建设的研讨班”,主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。

《商业价值》主编张鹏说:“马云是个棱角非常圆融的人,在他身上你看不到任何你不喜欢的东西,他很阳光,不攻击别人,总忧国忧民,说大事;马化腾其实非常内敛,后来发现不行,开始沟通改变;丁磊不太像个生意人,时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

另一方面,在互联网界,丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持,财经作家吴晓波认为,不能将丁磊定义为躲避政府的人,“不过,他在分寸性上有把握,有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。”

自由与散漫

北京深夏8月,一个周末的夜晚,《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里,丁磊熟练地跳下车,而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头.

至今为止,丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时,也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的。“有时,他说:‘你做得好,年底就给你一辆车。’我们就知道老板喝高了。”网易公关部何宽告诉记者:“有次办活动,丁磊说要来。他很少出席发布会,所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说:‘老板,这个很重要,已经通知媒体了。’他说:‘你们帮我解决一下,我在杭州走不开。’”发布会“被迫”以视频连线的方式对丁磊进行提问。

2003年春节,方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗——彼时,首富头衔让丁磊处于社会沸点。“他没什么反应。”方回忆,聊了一些家常,大家散去,“我兴致勃勃找他,灰头土脸地走了。”过了不久,方得知,丁磊当上首富后做的第一件事情是换车,因为之前那辆太费油。

出来混的,迟早要还

丁磊最大的爱好是自驾,最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上,他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么?”“缺钙。”他自问自答。

“你有信仰吗?”在网易食堂吃饭时,他突然问记者。“没有。”“你以后会有的。”

“你有吗?”记者追问。

“我不知道我的信仰,只知道《无间道》里的一句话:‘出来混的,迟早要还。’”

这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论—“一命二运三风水四积德五读书”。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话:生死有命,富贵在天。

考虑到现在“已经远超出年轻时的想象”,丁磊说自己很幸运。“做自己喜欢的事情,上班不用打卡,赚到钱,财务自由,不想干什么就不干什么。”

9月中,丁磊特意从杭州赶来,出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻,气氛融洽,烛光映出北京夜晚难得一见的星空,许久未见丁磊的老友称他“丁丁”,几个女孩调侃他的卷发“流氓会烫发,谁也挡不住”。

轮到丁磊致辞时,他举着红酒,对新郎说:“爱一个人,就要给她自由。”男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒,意味深长地说:“婚姻就是,不以物喜,不以己悲。”

[责任编辑:邢爽] 标签:丁磊 网易
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯